Ужин с умершей женой
Из рассказа Андрея Пещарика: «Женился я очень рано. Прожив с женой 12 лет, мы с ней не нажили ни денег, ни добра. У нас были дочь и наши добрые отношения. Мы с Леной понимали друг друга с полуслова и взгляда. Она прибегала ко мне на работу в момент реальной угрозы или неприятности, а я всегда чувствовал, когда она болеет. На словах это трудно объяснить, но все было именно так. Я говорю “было”, потому что четыре года назад Лена умерла. Через полтора года после ее смерти я встретил другую женщину, мы с ней поженились. Таисия, моя новая супруга, была крута характером и быстро навела порядок по своему усмотрению. Она сразу уничтожила все фотографии моей покойной жены. Продала все ее вещи и украшения и рьяно взялась воспитывать мою дочь. Я видел, как от постоянных нотаций и придирок она откровенно перешла к террору. Моя девчонка стала запуганной и часто плакала по ночам. Я пробовал урезонить жену, но она упрямо твердила, что если она не докажет девочке свое превосходство над ней, то тогда у нее не будет авторитета. Однажды я вернулся с работы домой раньше, чем обычно, и увидел, как жена бьет по щекам мою семилетнюю дочь. Я сгреб жену и выпихнул ее за порог. Вслед за ней полетели ее вещи и документы. Жена собрала свои вещи и, уходя, сказала, что уезжает к своей матери и что я скоро приползу к ней на коленях, но она вернется в мой дом только тогда, когда я отдам эту дрянь (так она назвала мою дочь) в детдом.
Неделю я жил спокойно. Готовить, убирать я умею, да и Алена мне помогала. Но ровно через неделю со мной стало происходить что-то странное. Все мои мысли были только о Таисии. Ночами я катался по кровати. Ее тело, глаза, голос манили меня, как голодного волка к еде. Я изводился и стал терять вес. Несколько раз мне казалось, что меня окликал ее голос, и я выходил на крыльцо, но, естественно, там никого не было. В конце концов я стал лихорадочно собираться в деревню, где жила мать Таисии. Я отвел дочь к своей сестре и почти бегом побежал на электричку. Не знаю, какое проведение вмешалось в мою судьбу, но я вышел раньше нужной мне остановки. Еще не поняв это, я пошел в предполагаемом направлении. Я знал, что эта дорога к деревне должна проходить через лесок. И я пошел прямо через лес. Я шел и шел. И вдруг понял, что вместо деревни в конце леса расположено старое заброшенное кладбище. Было уже довольно темно, и я забеспокоился, что могу заплутать. Оглядевшись, я увидел избушку – видимо, это была кладбищенская сторожка. Замка на двери не было, но были кровать, стол, стулья и старая разбитая утварь. Естественно, рядом не было ни души, а одни лишь заброшенные могилы.
У меня был выбор: идти в темноте по лесу и ночевать где-нибудь под деревом или же переждать ночь в этом заброшенном домишке. Я выбрал последнее. Я долго не мог уснуть: было неприятно лежать на кровати, окруженной могильными холмами. Из окошка падал слабый свет, но все равно в домике было темно. Неожиданно возникло чувство, что в комнате кто-то есть.
Я инстинктивно зажмурил глаза, чтобы ничего не видеть. Известно, что, когда закрыты глаза, слух обостряется. Кто-то назвал меня по имени. Но даже и не это меня удивило, а то, что голос, который меня тихо звал, был мне до боли знаком. Это был голос моей умершей жены. Я сел на кровати. За столом, который стоял напротив, я увидел женский силуэт. Дрожащими руками я полез в брюки, чтобы достать из кармана спички. От волнения я быстро выдвинул коробок, и спички посыпались на пол. “Ничего, – сказал голос, – я их подберу и зажгу свечу”. Силуэт качнулся и поплыл к моей кровати. Я видел, как он наклонился и снова подплыл к столу. Раздался характерный звук зажигаемой спички – и комната осветилась. На столе горела свеча. Лена стояла возле стола, и в ней не было ничего, что могло бы меня испугать и привести в бегство. Передо мной была женщина, с которой я целовался, еще будучи пацаном, которая родила мне ребенка, я знал все ее родинки и изгибы тела. Я не мог ее бояться, и у меня в тот момент отсутствовала мысль о том, что она умерла.
“Ты голодный?” – как когда-то спросила меня она, и я кивнул. “Сейчас я тебя покормлю”, – проговорила она и стала собирать на стол. Я не думал, откуда она выставляет тарелки, ложки и где взяла скатерть. Все делалось быстро, уверенно и с заботой, о которой я уже позабыл с Таей. Я сел за чистый стол, уставленный огурчиками, помидорками, картошкой и домашней колбасой. На столе появилась горка блинов, от которых шел одурманивающий аромат. У меня побежали слюнки, и я стал с аппетитом есть. Лена сидела напротив меня, подперев рукой щеку и улыбаясь такой родной улыбкой, какая бывает у мамы или у горячо и искренне любимой жены. Я поймал ее взгляд и почему-то понял, что ей все про меня известно, и неожиданно от ее участливого, грустного взгляда я разревелся. “Не плачь, – сказала она, – утром возвращайся к ребенку. Скучать больше по Таисии не будешь. И не грусти, все у тебя скоро наладится, я ведь за тебя буду Бога молить”. “Я не хочу жить”, – воскликнул я. Лена усмехнулась и тихо сказала: “Проживешь ты долго, еще наших правнуков понянчишь, а жена у тебя будет другая, хорошая, имя у нее будет, как у меня, – Лена”.
Тут меня сморило и мои глаза стали слипаться, я сопротивлялся, но голова клонилась к столу. Последнее, что я почувствовал, это как Елена погладила меня по голове своей прохладной рукой. Очнулся я, когда было совсем светло. В доме было пусто, кругом были грязь, битая посуда и паутина, на столе стояла свеча, но я не был уверен, та ли это свеча, которую зажигала Елена, или она была на столе до моего прихода. Одно я знал совершенно точно: нужно возвращаться домой. Невыносимая жалость прилила к моему сердцу, я думал о своей девочке и корил себя за то, что я почти предал ее ради Таисии. О ночном происшествии я старался не думать, иначе мне было бы страшно жить. Через два месяца к нам на работу поступила женщина по имени Елена. Все ее повадки, голос, облик напоминали мне умершую жену. Потом мы с ней поженились. Я был счастлив вдвойне, так как моя дочь и Елена очень любили друг друга. Порой мне кажется, что это Бог отпустил душу моей жены ко мне из мертвого царства в другом теле и в другом обличье, пожалев меня и дочь или услышав страстные молитвы моей покойной жены».